馆情动态 > 故人,故地,故情思


唐代诗人刘希夷有诗云:“年年岁岁花相似,岁岁年年人不同”。人生在世,虽说弹指须臾间,却依然会对过往的人和事无比挂念,在一次又一次的回忆中,我们才能意识到,岁月在我们身上留下了怎样的痕迹。


本套书单将带你回望岁月的长河,在那里,有我们最挂念、最珍重的朋友和亲人。



01

在那个艰难的年代,所有人都用尽全力活着。

那时我年龄还小,只记得是困难时期,碗里的饭越来越少,到处都有人谈论粮食短缺的问题。有的人饿死了,有的人饿得没办法,只能外出逃荒,街上什么东西都贵得吓人,而且就算你有钱,也不一定能买到吃的。路上开始出现成群结队的乞丐,他们浑身散发着臭味,常常躺在墙角里,眯着眼睛,一动不动。

更可怕的是,贫穷将人逼上了绝路,有人开始当街抢东西。有一次,我看见一个工人模样的人从店铺里走出来,他手上拿着一个热腾腾的馒头,突然间,一个年轻人从侧面窜出来,扑到了那个工人身上,抢走了他手里的馒头。


工人立刻追了上去,揪住那人的头发便打,甚至大喊着要用水果刀杀了那年轻人,但是任凭他怎么打,年轻人既不还手也不闪避,只是缩着脑袋大口猛吃,噎得自己两眼发白,三两下就把那个馒头吃完了。

……


02

故园之思永远是文学创作中一个富有魅力的母题。

还没到武冈之前,我就听过云山的大名了。我自作主张,在脑海里想象出了云山的样子,它应当是有着层层叠叠的白云,高耸的山峰,如同仙境一般迷人。因为这事儿,我的朋友们常常批评我,说我是一个“死不悔改的唯美主义者”,为了改掉这个臭毛病,到武冈半年后,我终于选择出发去往现实世界中的云山。

那是一个星期六,我精神饱满,大清早就搭车到了山脚下,沿着小路开始爬山。我一个人走在寂寂山路上,听不到任何声音,眼里看到的石头、鲜花,似乎也没有什么特别的。


过了大约三四里路,我被一个不古不今的建筑拦住了,走近一看,差点被气死,这原来是收费的地方。

……


03

由京味文学大家叶广芩写就。在时光的门后头,愉悦处,心酸处,都有。

“少小离家”的叶广芩,大概是最能咀嚼“看君已作无家客,犹是逢人说故乡”这种心情的人,所以她童年、少年时代的经历,与她所受的传统文化熏陶结合起来,就造就了这么一位“老舍之后最重要的京味文学大家”。


她的一系列以家族题材为背景,描写老北京生活的作品,都享誉文学界,吸引了无数读者。这本《去年天气旧亭台》,就是其中之一。

这部作品的名字,取自北宋词人晏殊《浣溪沙》中的一句,很符合作品的主题与其中弥漫的情绪。整部作品由一系列走进童年、回归市井、感念人生的怀旧小说构成,这些小说均以一处老建筑为坐标,如《太阳宫》《后罩楼》《唱晚亭》等,故又称“亭台楼阁系列小说”。

……


04

百手联弹是一场风雅之约。

1998年,作家叶梦去湖南出版社谈工作,她随手将一个速写本递给了画家邹建平,建平老师二话不说就开画,简单几笔,一张生动的自画像就跃然纸上了。这便是叶梦老师这本《百手联弹》的缘起,她收集了一百位艺术家的自画像,并附以他们的人生故事,向读者介绍了一群有意趣、有内涵的优秀艺术家。

看夏俊娜的画,马上就会让人联想到张爱玲小说中的场景。不同的是,构筑这些场景的时候,张爱玲用的是文字,夏俊娜用的是色彩。


或许你们都看过张爱玲的那张照片,睥睨一切的神情,确实是很难模仿的,夏俊娜也是一个典型的“酷姐儿”,和年少成名的张爱玲有着异曲同工之妙。

……


05

穿梭于时间的缝隙中,拾取温暖又沧桑的人间故事。和善的外公姓胡,八月里思念母亲......寂静处,牵自己曾在乡村的影子,于幽淡的书香里默默穿行。

我引为良师益友的欧阳宗岩先生,欲出版散文集《流年记忆》,请我指正并写序。我回敬他:指正,写序,不敢,但欣赏美文倒是我的爱好。我认真地阅读了书里的文章,感受多多。这本书在两个方面尤为突出。


第一个方面是内容丰富,思想深刻。这部散文集方方面面的内容无所不包,弘扬真善美,鞭笞假恶丑,褒贬里给人以启示,阅读中使人明是非。

开头第一篇,叫《外公姓胡》。外公的确姓胡,但不糊涂,大有吕端小事糊涂、大事不糊涂的智慧。许多事都表现出他是个和善、热情的好外公。“外公深谙‘昼夜待客不穷’的道理,上门来买鸡种鸭苗的客户,一律好酒好菜相待,热情周到,有口皆碑。生意一帆风顺,广达三县十乡”。这,不仅是对为商者,对做人,不也是好教材么?

……


06


我时常回忆起,那些故人的老故事。

那是1994年,台式电脑刚刚风靡,我为了写作方便,也打算攒一台。当时,我坐在矮哥的店里,看着他一边装电脑,一边跟我扫盲。我打算装一个40兆的硬盘,矮哥跟我说:“你知道40兆是啥子概念吗?就是你从今天开始,没日没夜地写文章,不吃饭不睡觉,你一辈子也写不满这个硬盘。”

矮哥给我装好电脑,又撺掇着我买了台打印机,还附送了一沓A4纸。弄完这一切,他像是个行走江湖多年的老大哥一样,把胸前沾满汗的衣襟往后一拽,从抽屉里拿出了一盒红塔山,自己点了一根,递给了我一根。那年头,红塔山算是很上档次的烟了。


矮哥的店就开在新华书店旁边,卖电脑配件,同时拼攒兼容机,那地方人流量大,再加上电脑成了新时代的一个标志物件,矮哥的生意红火得不像话。

……


07

姥姥,你等着我,你等着我。

这是许多年前的事了,我放暑假回到老家,和姥姥在一个屋睡着。半夜,我小腿突然开始抽筋,不管怎样转动脚踝都不见好转。一时之间,我被疼痛逼出了眼泪,小声啜泣起来。


在另一张床上的姥姥被我吵醒了,她翻身下床,两只小脚蹒跚着走到我床边,姥姥将我的小腿捏在手里,反复揉搓着。我不记得她给我揉了多久,那种酸痛感逐渐缓解,就像是小腿里绷紧的一根弦突然松弛了下来。

我对姥姥说我好啦,你回去睡吧。我把自己裹进被子里,听着姥姥慢慢地挪回到她的床上。


几年后的一个夏天,我在北京的夏夜里,因为腿抽筋而醒过来。我挣扎着转动脚踝,想起姥姥那双手,此时间已然化为了灰烬,忍不住悲从中来,失声痛哭。

……


08


头九温,二九暖,三九四九冻破脸。

头九温、二九暖、三九四九冻破脸。1987年的冬天,西吉乡在呼啸的寒风中依偎在六盘山脚下,静寂无言。


这一天,天擦黑的时候,父亲推着自行车回了家,车把上那个鼓鼓的黄色帆布包勾着我和姐姐的小心思。趁父母围着还在襁褓里的儿子打转,我和姐姐把手伸进了帆布包,偷几块糖捻几块果,小心翼翼地扔进了嘴里。


父亲在发愁,因为刚刚在庄口碰到了舒尔布,舒尔布遇见父亲,就开始套父亲的话,知道他第二天不出门,便说要借车子去戴家梁瞅对象。母亲听了这话,顿时傻了,她偏着头看着父亲,愣了好几秒钟,突然激愤起来:“去戴家梁一路都是上山下坡的路,哪能骑车子?就是皇上和皇上他老子来了也不借!不能借!”

……


“倘若我也能和姥姥一样,镇定地走完这漫长的一生,那是因为姥姥曾用自己的生命做注解,早已帮我预习过人生的大半课程了。”

——《粉墨》


万千图书

一网读尽


扫码进入西海岸新区图书馆数字阅读平台

通过首页【主题书单】即可阅读本期内容

万千图书 | 一网读尽




X关闭
X关闭